“Prok...prok...prok...”
Suara langkah kaki mendekatiku. Harapanku tetaplah sama
seperti sebelumnya. Berharap ada seseorang yang memasukkan sesuatu di dalam perutku.
Hari-hariku kerap dipenuhi kenyarisan. Puluhan benda-benda sisa keperluan mereka
hampir menjadi makananku. Namun seringkali tidak jadi.
Aku menunggu orang itu menghampiriku. Membuka topiku dan
menjatuhkan bungkus makanan yang ia bawa ke dalam perutku.
Ah, ternyata masih sama. Orang yang terakhir melintas hanya
melemparkan selembar plastik di bawahku. Aku heran dengan orang-orang sini. Aku
dibuat oleh mereka untuk digunakan. Mereka mengecatku dengan warna yang indah dan
tulisan-tulisan sebagai penanda di tubuhku. Mereka pun berharap kebersihan
lingkungan dengan keberadaanku di sudut-sudut kota. Namun tidak berfungsinya
diriku ibarat seonggok rongsokan yang terletak di tepi jalan.
Tubuhku mulai lemas. Terik matahari membagikan panas dengan
diriku. Gelitikan angin berhembus tak mampu membuatku tersenyum.
Sudah beberapa hari ini perutku memang tak terisi. Setumpuk
makanan hanya tergeletak beberapa centimeter saja di dekat kakiku. Andai aku
punya tangan, kuraih benda tak berguna itu lalu kumasukkan lewat kepalaku. Atau
jika kakiku bisa bergerak, aku akan lari menuju teman-temanku yang berada di
negeri seberang. Dan aku tidak akan semenderita ini tentunya.
Terkadang aku iri dengan teman-temanku di negara-negara
lain. Di Jepang, masyarakatnya begitu menyayangi benda-benda sepertiku. Mereka
memanfaatkanya dengan sangat baik. Teman-temanku hidup teratur. Mereka bahkan
mempunyai jadwal bervariasi setiap harinya.
Tidak hanya di negeri olahraga sumo itu berasal,
kawan-kawanku di Singapura pun turut bahagia.
Masyarakat yang begitu memperhatikan lingkungan menjadikan fasilitas sepertiku
tak pernah berpuasa. Teman di Amerika Serikat, kawan di negara-negara Eropa,
dan sahabat di Selandia Baru tak akan merintih karena pembiaran seperti diriku.
Apa sih bedanya diriku dengan mereka. Apakah hanya sekadar
bentuk ataukah perkara tempat di mana kami diletakkan. Ataukah karena arogansi
masyarakat dengan sikap acuh dan ketidakpedulian mereka terhadap bumi mereka
sendiri.
Aku hanya bisa menangis. Menangis bukan hanya kesedihan
nasibku. Aku pun menangis juga karena rasa ibaku terhadap kebodohan orang-orang
sekitarku. Kelalaian mereka dengan
lingkungan. Dan kebiasaan buruk mereka. Benda yang seharusnya mereka letakkan
di dalam perutku tergeletak, berserakan, bahkan berenang bebas di sungai-sungai
mereka. Mereka lupa bahwa bencana banjir siap mengancam diri dan keluarga
mereka.
Kecerobohan terhadap makanan-makananku adalah awal malapetaka bagi
mereka.
Coba bayangkan seberapa besar kerugian jika bencana itu
terjadi. Rumah-rumah hanyut. Berbagai fasilitas umum rusak. Dan tak jarang
nyawapun menjadi bayaran karena ulah mereka.
Sebenarnya pemerintah di negeriku cukup peduli. Mereka
mempunyai tim kebersihan. Truk-truk yang gagah pun mereka miliki. Area pembuangan
akhir terbentang luas. Dan slogan-slogan himbauan yang tak kalah dengan calon
legislatif terpajang di perempatan kota. Mereka masih bekerja.
Namun slogan-slogan itu hanya omong kosong layaknya
kebanyakan janji-janji para politikus di masa kampanye jika tiada gerak
realisasi. Atau tidak akan maksimal jika hanya bergerak di satu sisi. Pemerintah
dan masyarakat ibarat sepasang roda kendaraan. jika hanya satu roda bergerak,
kendaraan tidak bisa jalan. Barangkali hanya bisa berputar-putar di tempat.
Tidak ada progess. Dan kerap sia-sia.
Aku masih termenung dalam kegelisahanku. Aku berdiri pucat
di antara lalu lalang orang. Orang-orang tak peduli dengan kondisiku, bahkan
kondisi mereka sendiri tak tahu. Tak sadar akan potensi yang mengancam mereka.
Terpaan angin sesekali menggoyang-goyang tubuhku. Ia semakin
bebas membuatku berayun-ayun. Barangkali ini kesempatan baginya untuk
mempermainkanku. Tiada pemberat lagi di dalam tubuhku. Aku kesepian, kosong, lapar
. Dan aku sekarat.
